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PER UNA STORIA DELLA CULTURA RUSSO-SOVIETICA: 

LA POLEMICA INTORNO A CEMENT DI F. V. GLADKOV 

Ornella Discacciati 

Vendono Cemento su tutte le bancarelle. 

Lei davvero apprezza un libro simile?! 

Non c'è affatto cemento, 

solo Gladkov che scrive un Te Deum al cemento 

(Pis'mo pisatelja V. Mujakovskogo pisatelju 
A. M. Gor'komu, "Novyj Le' 1927, n. I) 

Gli esordi, a Novorossijsk, non erano stati molto incoraggianti: il suo 
primo racconto lungo era stato definito da Korolenko "un manico-
mio".' Nel 1921, giunto pieno di speranze nella capitale, Gladkov si 
era presentato alla Società degli scrittori moscoviti con alcune propo-
ste, ma si era sentito rispondere che il suo stile era irrimediabilmente 
antiquato, "in ritardo di oltre un quarto di secolo rispetto alle tenden-
ze eclettiche allora in voga", le sue opere anacronistiche e perciò 
"estranee allo Zeitgeist" (Brajnina 1957: 30). Tuttavia pochi anni do-
po proprio la pubblicazione a puntate di Cemento 2  sulla prestigiosa 
"Krasnaja Nov"' sarebbe stata uno dei fatti letterari del 1925: Fedor 

I Nel 1911 Gladkov spedisce il manoscritto del racconto V izganii, successivamen-

te intitolato Izgoi, a Korolenko e Gor'kij. Entrambi riconoscono all'autore un certo 

talento, una "scintilla divina" come si espresse Gor'kij, anche se Korolenko definisce 

la povest' in modo poco lusinghiero e Gor'kij consiglia tagli inesorabili, insistendo 

soprattutto sulla necessità di sottoporre il testo a una severa revisione linguistica pri-

ma di proporlo alla rivista "Zavety" (Gladkov 1927: 18; Gor'kij 1950-55: 29, 283). 

2  Cement sarà ristampato con alcune modifiche nella Sobranie soeinenij del 1926. 

Nel 1930 esce una nuova redazione e solo nel 1944, completamente rielaborato, il ro-

manzo acquista la fisionomia definitiva. Per un'analisi delle numerose stesure si rinvia 

al pioneristico lavoro di M. Friedberg (1954: 72-88); il recente libro di H. Ermolaev 

(1997) presenta uno studio accurato dell'intervento censorio nelle diverse redazioni. 
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VasireviCe Gladkov diviene lo scrittore di riferimento per le successive 
generazioni di narratori sovietici e il suo romanzo è additato ad esem-
pio da amare ed imitare. Le prime 10.000 copie del romanzo si esau-
rirono in un baleno e così la ristampa velocemente approntata con una 
tiratura di 15.000 esemplari. Nel 1927 Cement è tradotto in tedesco, 
danese e svedese; nel 1928 esce in versione spagnola, polacca, giap-
ponese e vedono la luce due ristampe in finlandese; nel 1929 appa-
iono due edizioni in inglese ed è tradotto in francese, olandese e cine-
se (Krasnaja panorama 1928: 74; Na pod'eme 1929: 86-87). 

Ciononostante la popolarità di Cement è accompagnata da un'ac-
cesa polemica, in cui perfino i più convinti estimatori dell'opera non 
possono esimersi dal notare la trama improbabile, i personaggi carica-
turali, lo stile artificioso, il lessico povero e non di rado inappropria-
to, la sintassi stentata. Un successo reso amaro dalle polemiche, av-
velenato da giudizi impietosi, che renderanno la successiva canoniz-
zazione di Gladkov un evento tutt'altro che pronosticabile a metà de-
gli anni '20 e forse irrealizzabile senza il sostegno di Gor'kij. 

A posteriori è difficile comprendere le ragioni dell'affermazione di 
uno scrittore così sciatto da suscitare critiche dai più diversi schiera-
menti e proprio negli anni in cui si sta affermando un nuovo purismo 
linguistico. Perché proprio Gladkov, il narratore meno dotato tra le 
promesse della letteratura sovietica, viene indicato come modello da 
imitare da Gor'kij, il più influente e autorevole mediatore della cultura 
post-rivoluzionaria? 3  

Pur considerando l'affettuosa, benché non disinteressata, atten-
zione con cui dall'estero Gor'kij seguiva le sorti della nuova lettera-
tura e la bonaria indulgenza con cui valutava la copiosa produzione di 
esordienti, spesso solo sommariamente acculturati, è bene accantona-
re l'ipotesi di una sua epidermica e genuina simpatia. Il carteggio tra i 

3  Influente non solo in patria, ma anche all'estero, dopo il 1925 Gor'kij si adopera 
instancabilmente per divulgare in Europa la produzione dei giovani autori sovietici e 
giunge a preferire prose imperfette all'opera di autori di talento definitivamente emi-
grati. Se da un lato le sue iniziative volte a diffondere interesse e consenso nei con-
fronti della cultura post-rivoluzionaria sono attentamente sorvegliate dal regime bol-
scevico, dall'altro il prestigio di cui gode tra gli esponenti di spicco dei governi euro-
pei gli consente di svolgere un ruolo influente nella vita letteraria della Russia sovie-
tica. L'equilibrio tra le due funzioni è tuttavia reso precario dalla necessità per Gor'kij 
di continuare ad assicurarsi un introito grazie al quale curarsi in Europa (Fleishman 
1981). 
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due scrittori mette in luce un rapporto molestato da frequenti incom-
prensioni, seguite da incresciosi chiarimenti: il carattere ombroso di 
Gladkov, la permalosità e l'insicurezza che lo spingevano a non sen-
tirsi mai del tutto accettato e sufficientemente apprezzato dall'illustre 
interlocutore, la falsa modestia unita alla sicumera, con cui tendeva a 
liquidare le opere dei suoi coetanei spesso ben più dotati, mettono a 
dura prova più di una volta la pazienza di Gor'kij e non di rado susci-
tano repliche risentite (cf. Literaturnoe nasledstvo 1963: 78-79). Non 
meraviglia dunque, che i rapporti tra i due cessino bruscamente quan-
do, offeso dai reiterati biasimi stilistici e ancor più dal fatto che fosse-
ro stati resi pubblici, Gladkov non solo si chiude in un sostenuto si-
lenzio, ma toglie la dedica che aveva pensato di apporre al frontespi-
zio del secondo romanzo, Energija, un altro grande successo ed opera 
che lo consacra definitivamente nel pantheon degli scrittori sovietici. 4  

Tuttavia non spiega il sostegno iniziale datogli da Gor'kij nemme-
no la docilità con cui Gladkov accetta di riscrivere senza sosta le sue 
opere, per renderle accettabili all'establishment culturale: scrittori di 
maggior talento quali Aleksandr Fadeev, Aleksej Tolstoj e Michail 
Solochov, solo per citarne alcuni, o autori di successo quali Jurij Li-
bedinski e Fedor Panferov si comportarono con altrettanta disponibi-
lità, inaugurando quella stagione di riscrittura che trasforma la lette-
ratura sovietica in un corpus da decifrare con acribia filologica (Ermo-
laev 1997). Eppure a metà degli anni '20 non diventano un caso, né 
un modello da imitare. Né è sufficiente ricordare che Gor'kij già allora 
accarezzava l'idea del rientro e in Italia dipendeva finanziariamente 
dal governo sovietico (Fleishman 1993: 216). 

Gladkov, all'inizio membro di Kuznica, farà temporaneamente 
parte della RAPP solo nel successivo biennio 1926-1928 (Literaturnoe 
nasledstvo 1963: 122) e nel 1925 non è sostenuto da alcun personag-
gio politico eminente. L'appoggio di Stalin, che d'altronde nel 1926 
non aveva ancora definitivamente consolidato la sua posizione all'in-
terno del Comitato Centrale, sarebbe sopraggiunto solo dal 1928 
quando, dopo aver letto un saggio di Gladkov sul Dneprostroj, ne or-
dinò l'immediata pubblicazione in un numero illimitato di copie. Ep- 

4  Nel 1932 escono la prima e la seconda parte del romanzo e nel 1937-38 le due par-
ti conclusive; anche di quest'opera si ebbe una nuova redazione molti anni dopo, nel 
1947. Nel 1933 dalle pagine di "Literaturnyj kritik" A. Stackij saluta la pubblicazione 
di Energija come l'apparizione del primo romanzo che riflette in modo vivido il pa-
thos dell'edificazione nell'Unione Sovietica. 
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pure anche in quell'occasione, recensendo il saggio, il critico della 
RAPP EI'sberg aveva dichiarato che si trattava di un'opera da quattro 
soldi e nociva (Sovetskaja literatura na novom etape 1933: 142-145). 
Tra Gladkov e i napostovcy i rapporti furono sempre difficili, spesso 
ostili, 5  e curiosamente proprio gli attacchi a Gladkov crearono una 
delle rare occasioni, in cui Fadeev si trovò d'accordo col LEF (Flei-
shman 1981: 39). Persino Voronskij (1925: 261), che pure aveva ap-
prezzato Cement ed accettato di pubblicarlo, non aveva mancato di 
porre l'accento sui principali difetti dell'opera: la trama irrisolta, il 
tono esaltato, i dialoghi fasulli e una fastidiosa prolissità; ed aveva 
chiesto all'autore di sopprimere, almeno provvisoriamente, il quattor-
dicesimo capitolo (Literaturnoe nasledstvo 1983: 602). 

Tra gli estimatori del romanzo spicca invece il nome di Andrej Be-
lyj, il cui prestigio e la cui posizione negli ambienti letterari erano 
allora già precari (Zamo'skin 1926: 184). L'influenza di Belyj su Ce-
ment è stata più volte sottolineata (Helle 1989) e non stupisce, consi-
derando l'ampiezza e originalità artistica del principale innovatore del-
la prosa russa del Novecento. Tuttavia né il compiaciuto riconosci-
mento dell'eco, seppur distorta, della propria parola poetica nell'ope-
ra di uno scrittore così distante come Gladkov, né gli attacchi feroci 
suscitati nel 1926 dalla pubblicazione di Moskvu possono far consi-
derare l'interesse di Belyj per Gladkov solo una reazione psicologica 
di fronte ad una comune difficile situazione. I rapporti di Gladkov 
con Belyj rimangono sempre cordiali al punto che dopo la pubbli-
cazione di Energija, motivo della rottura con Gor'kij, Gladkov si ri-
volge proprio a Belyj perché ne scriva una recensione. 

Prendendo spunto dallo stimolante articolo di Bogomolov (1988) 
sui rapporti tra Gladkov e Belyj, mi propongo in queste pagine di 
inserirli in un contesto più ampio che vede come ago della bilancia 

5  Già nel 1928 Gladkov rompe con la RAPP per profondi dissidi con i suoi dirigen-
ti. I rappovcy avevano duramente attaccato Cement, dichiarando che un'opera del 
genere non poteva essere considerata letteratura. Particolarmente duro, nell'articolo 
"Na kakom ètape my nachodimsja" Fadeev (1927: 6) aveva definito il protagonista del 
romanzo un personaggio avulso dalla realtà, che si esprimeva in una lingua 
artificiosa. Fadeev aveva inoltre espresso il rammarico che, in seguito all'enorme 
successo dell'opera, numerosi scrittori avevano iniziato a usare Gleb seumalov come 
stereotipo. Nell'ambito del congresso tenutosi nel 1932 per analizzare gli errori 
compiuti dalla RAPP, solo da poco liquidata con una risoluzione del CC, Gladkov 
indica più di un esempio dell'ostracismo dell'organizzazione nei suoi confronti. 
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Gor'kij, dalla cui posizione dipende in buona misura l'evoluzione 
della lingua della letteratura sovietica. Nel triangolo Gor'kij-Belyj-
Gladkov si cristallizza una pagina importante della storia della cultura 
sovietica, si affrontano la tematica e l'impegno intellettuale degli scrit-
tori, si pongono le basi per una soluzione del conflitto in atto tra due 
opposte concezioni della lingua letteraria e due opposte tradizioni. 

In questi ultimi anni la questione della lingua della letteratura pro-
letaria è tornata ad essere oggetto di interesse, anche se la critica si è 
concentrata in particolare sulla fase conclusiva delle polemiche divam-
pate sulle riviste letterarie alla vigilia del Primo congresso degli scrit-
tori sovietici, cosa che ha creato la fuorviante impressione di un feno-
meno strettamente legato al contesto politico-letterario degli anni '30 
(Ostrovskaja 1985; Bacharov 1992; Golubkov 1992). Invece, rico-
struendo e analizzando le necessarie premesse che conducono agli 
esiti sanciti dal Primo congresso degli scrittori, la questione della lin-
gua nella sua complessità — russo letterario standard e lingua della 
letteratura — determina le discussioni più accese fin dai primi anni 
post-rivoluzionari, 6  e intorno alla metà degli anni '20 diviene motivo 
di incandescenti dibattiti tra i diversi schieramenti, sia in patria che 
negli scritti dell'emigrazione. 

Ragioni e pretesti di una polemica 

Vale la pena chiedersi se tra le poche opere fino ad allora dedicate al 
tema del lavoro e alle imprese eroiche in fabbrica' Cement, nonostante 
i palesi e numerosi difetti, si prestasse, almeno come punto d'avvio, 
al progetto ambizioso che Gor'kij comincia a definire a metà degli an- 

6  È di questo avviso K. D. Muratova (1958), convinta della fondamentale influenza 
delle opere pubblicate da Gor'kij negli anni`20 sull'evoluzione della lingua della lette-
ratura sovietica, mentre io ritengo più fedele alla realtà storico-letteraria ridimensio-
narne il raggio d'azione in favore di un'adeguata considerazione della sua pubblicistica 
ed attività politico-culturale. 

7  Nella prima metà degli anni '20 sul tema del lavoro in fabbrica si possono citare 
solo 2 eleznaja ti.S'ina e Domennaja pee. ' di N. Ljasko, quest'ultima pubblicata dopo la 
comparsa di Cement, Stal'noe serdce di A. Svirskij, Chabu di Vs. Ivanov, Odna noe» 
di V. Bachmet'ev, mentre aveva visto la luce un numero non trascurabile di opere di ta-
lento dedicate alla guerra civile (Capaev di Furmanov, Partizanskie povesti di Vs. 
Ivanov, 2 eleznyj potok di A. Serafimovié, Konarnuja di Babel', le opere di L. Sejfulli-
na, di A. Neverov, e molte altre. 
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ni '20. Manipolando una tradizione per 'cementare' il senso di appar-
tenenza di una generazione che si sentiva ed era sradicata (Hobsbawm 
1987), Gor'kij mira a scongiurare il pericolo della prosa ornamentale 
e si impone come patriarca delle lettere sovietiche e caposcuola di un 
nuovo realismo, ancora tutto da definire. E di Cement scrive: "È un li-
bro forte, necessario e, per la prima volta nella nostra letteratura ha 
trattato il tema del lavoro col dovuto pathos: ciò è estremamente im-
portante" (Gor'kij 1950-55: 29, 482). Il romanzo diventa dunque il 
laboratorio in cui Gor'kij saggia la possibilità di influire sull'evolu-
zione della nuova letteratura sovietica grazie alla fortuita tempestività 
della sua pubblicazione e alle intrinseche peculiarità, così allora sin-
tetizzate da Aleksandr Serafimovit: "in conclusione è il primo ampio 
quadro di un paese in fase di costruzione rivoluzionaria, è la prima 
riproduzione artistica complessiva dell'edificazione rivoluzionaria e di 
una quotidianità che sta cominciando" ("Pravda" 16.2. 1926). 

Naturalmente questo progetto, non privo di contraddizioni e inat-
tuabile senza gli indispensabili adattamenti, emerge da una serie di 
prese di posizione estetiche, considerazioni pragmatiche e convin-
zioni politiche. Gor'kij-scrittore era consapevole della frattura tra 
l'avanguardia e le masse che alla fine della guerra civile con la timida 
ripresa dell'attività editoriale (Giaquinta 1987; Aucouturier 1990), 
avevano cominciato a cercare nuovi canali d'espressione. Gor'kij-
esteta aveva sempre combattuto l'avanguardia, poiché non si rico-
nosceva negli atteggiamenti dissacratori, nell'uso spregiudicato, dal 
suo punto di vista, degli artifici verbali, e ancor meno nei loro maestri 
che avevano privilegiato troppo spesso forme stilistiche assai diverse 
dal realismo da lui amato. Gor'kij-pragmatico era consapevole che 
fermare la naturale evoluzione della lingua della cultura russa non sa-
rebbe stato possibile, mentre si sarebbe potuto tentare di limitarne 
l'influenza sull'immaginario collettivo. Plasmare l'incerta lingua della 
nuova generazione di scrittori quali Gladkov, una lingua del byt solo 
superficialmente nobilitata dalla funzione estetica (Sapir 1990: 129-
146), sembrò a Gor'kij un progetto più attuabile oltre che auspicabile 
per le sorti della cultura sovietica. Col passare degli anni, come testi-
moniano lettere, discorsi, interventi e interviste, questo progetto si 
trasforma in una vera e propria missione, alla quale Gor'kij dedica 
tutte le sue energie fino alla vigilia di una morte quanto mai opportuna 
(Strada 1997; Ivanov 2000: 545-581). Infine Gor'kij-politico aveva 
intuito che dopo la morte di Lenin l'interregno non sarebbe durato: 
dalle ceneri degli ideali internazionalisti e della "rivoluzione dello spi- 
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rito" si sarebbe affermato un regime più autoritario al quale, in cambio 
di ordine e stabilità, avrebbe di buon grado risparmiato gli strali della 
sua coscienza critica (Strada 1990). 

11 1925 inaugura l'anno primo di una nuova era: 

L'anno corrente entrerà nella storia della Russia come l'ultimo anno di una 
fase della ricostruzione dell'economia nazionale in Unione Sovietica e co-
me l'anno primo, l'anno delle fondamenta di una nuova edificazione. Que-
st'anno anche nel campo della parola artistica si riscontra il riflesso di 
quell'entusiasmo creativo che tutto l'organismo del paese sta vivendo [...1 
la nostra giovane letteratura sovietica è progredita fino ad avere prodotto 
grandi opere. Proprio questa è la caratteristica che per prima salta agli oc-
chi in quest'anno letterario. La seconda caratteristica, non meno importan-
te, anche se non altrettanto evidente al primo sguardo, è l'orientamento, te-
so a un centro unitario, della dinamica intrinseca alla produzione letteraria 
1...1: il tema dello slancio produttivo nel paese e quello dei rapporti tra cit-
tà e campagna. 1...1 L'attuale prassi artistica conferma, innanzi tutto, il 
predominio del realismo nella nostra letteratura 1...1 dimostrando, in se-
condo luogo, quanto sia convenzionale la ripartizione dei nostri scrittori tra 
"proletari" e "compagni di strada", perché ai giorni nostri 1...i si assiste 
all'arretramento di quella letteratura a noi ostile, finora presente in modo 
più o meno dissimulato (Gorbov 1925: 129). 

È interessante a questo punto entrare nel vivo della polemica, se-
guendone le diverse fasi e posizioni espresse all'epoca dalle princi-
pali riviste. L'uso strumentale delle critiche o delle lodi a Cement per 
riproporre schieramenti, stringere nuove alleanze e rafforzare i con-
flitti in atto, innanzi tutto tra napostovcy e LEF, non impedisce di in-
dividuare due nuclei, attorno ai quali si concentrarono le discussioni 
sul romanzo: la struttura compositiva dell'opera e la lingua. 

Osip Brik per primo rileva l'impianto artificioso di Cement, un pa-
rere condiviso da P. S. Kogan che nondimeno suggerisce un para-
gone con i classici, ammira l'abilità con cui Gladkov ha resuscitato il 
romanzo psicologico e cercato di addentrarsi nei drammi individuali 
dei proletari (Kogan 1926: 41). Brik non si limita a sottolineare che i 
due temi del romanzo — Gleb che costruisce una fabbrica e Davsa che si 
costruisce una nuova vita — non sono in alcun modo collegati, se non 
dal nesso logico-grammaticale-simbolico costituito dall'uso pervicace 
del verbo costruire (stroit'), allora tanto in voga; ma mette anche in 
luce che le azioni dei personaggi, simili più a caricature che a tipi psi- 
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cologici, sono spesso immotivate e le difficoltà appiattite.' Secondo il 
critico, proprio il successo di un libro così brutto costituisce un "fatto 
letterario" meritevole d'attenzione: "Cement è piaciuto, perché perso-
ne che poco s'intendono di letteratura vi hanno scorto la realizzazione 
di un loro ideale inventato di sana pianta" (Brik 1926). 

La posizione assunta da Brik viene ferocemente attaccata da V. 
Ve'Snev che si appoggia a un elenco di giudizi positivi espressi da Ko-
gan, Lunaèarskij (1926), Voronskij e Serafimovi .e. 

Quindi, con l'aiuto dello stesso O. M. Brik j...1 possiamo trarre le seguen-
ti 4 conclusioni: 
1. Cement è piaciuto ai maggiori rappresentati della critica letteraria e della 
letteratura del nostro paese. 
2. È piaciuto agli addetti alla divulgazione dell'istruzione e della cultura tra 
le masse di lettori. 
3. È piaciuto alle masse dei lettori. 
4. Non è piaciuto al solo O. M. Brik (Ve'Snev 1926: 38). 

Anche V. Poljanskij difende il romanzo: attacca Brik, ammette a 
malincuore quanto le critiche alla struttura dell'opera e alla psicologia 
dei personaggi siano fondate, ma ironizza sulla possibilità avanzata 
da Kogan che Gladkov abbia superato i classici in maestria: "qui non 
si tratta di Anton Goremyka, né della Campagna, [...] tuttavia non 
possiamo dichiarare che non rileggeremo il romanzo. L'abbiamo letto 
e persino con piacere, anche se ne abbiamo visto le lungaggini, le ri-
petizioni e le digressioni inutili" (Poljanskij 1926: 51). 

Poiché dal 1922 al 1930 Pavel Lebedev-Poljanskij, noto anche co-
me Valerjan Poljanskij, è il responsabile del principale organo di cen-
sura, il Glavlit (Glavnoe upravlenie po delam literutury i izdatel'stva), 
i suoi sporadici interventi pubblici sono dettati da circostanze ecce-
zionali; per questa ragione il suo lungo articolo è di estrema importan-
za per individuare i criteri a cui sia il partito che Gor'kij si adeguano, 
per sorvolare sui difetti ed enfatizzare il maggior merito di Gladkov, 9  

L'articolo appare nel secondo numero di "Na literaturnom postu" del 1926 ed è ri-
pubblicato nella raccolta di saggi Literatura fakta. Pervyj shornik materialov rahotni-
kov LEFa, Moskva, lzdatel'stvo Federacija, 1929. 

9  Gor'kij aveva scritto a Gladkov: "l'epoca contemporanea esige legittimamente 
che l'autore, l'artista, senza chiudere gli occhi sui fenomeni negativi, sottolinei e con 
ciò trasfiguri in senso romantico i fenomeni positivi. Voi sapete farlo e io me ne con-
gratulo sinceramente con voi" (Gor'kij 1950-55: 29, 438). 
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di aver cioè inaugurato la stagione del perenne ottimismo collettivo 
nella realizzazione dell'edificazione socialista. 

Brik non si è accorto che Gladkov ha saputo mostrare al lettore come dalle 
contraddizioni della vita stia nascendo qualcosa di nuovo, gioioso, lumino-
so e avvincente [...1 Questa tendenza è stata messa in rilievo, le è stata data 
una forma, è stata sottolineata dall'autore, in modo perfettamente legitti-
mo, in piena armonia con lo spirito dell'epoca (Poljanskij 1926: 52-53). 

Nel canto un po' stonato di Gladkov, Gor'kij aveva riconosciuto 
un lucherino che mentiva a fin di bene e di quel canto, a suo parere, 
aveva estremo bisogno la Russia, prostrata dalla miseria e dilaniata 
dalle lotte intestine di partito. 

Tuttavia il suo più grande merito dinnanzi alla letteratura proletaria e alla 
nostra opinione pubblica consiste nell'essere riuscito a cogliere l'essenza 
dell'epoca, a mettere in luce nella vita una serie di fenomeni nuovi, che 
cresceranno e si svilupperanno, a collegarli in un unico quadro, in un'unica 
catena sociale. Certo avremmo provato una maggiore soddisfazione se tut-
to ciò fosse stato fatto inappuntabilmente, se solo la qualità avesse corri-
sposto alla quantità del materiale scelto, ma si deve ribadire con fermezza 
che i difetti più gravi non ci impediscono di riconoscere Cement come un 
evento straordinario (Poljanskij 1926: 51). 

Cement risponde inoltre al desiderio di romanticismo dilagante tra 
il pubblico:'" a questa tendenza la rivista "Zurnalist" aveva dedicato 
un articolo di N. Arbut, in cui la necessità di accattivarsi l'interesse 

i l)  È opportuno ricordare che il romanticismo delle opere di Gor'kij si riallaccia a 
idee formulate da Korolenko: la necessità di un realismo romantico, l'esigenza di esal-
tare l'individuo esaltando il senso delle masse, la diffusione di una publicistica im-
pregnata di pathos illuministico. Come è stato osservato da V. Strada, nell'evoluzione 

poetica di Gor'kij, contrassegnata dal passaggio da un individualismo estremo a un 
collettivismo rigoroso, il mito che spinge all'azione svolge un ruolo fondamentale e 
ha radici antiche, rintracciabili già in "O cine, kotoryj ]gal, i o djatle-ljubitele istiny" 
del 1893 e nel racconto titater del 1898. Nella lettera a Gladkov del 2 agosto 1925 
Gor'kij ribadisce quest'idea: "io non sto parlando del romanticismo di coloro che sono 
intimoriti dalla realtà e la sfuggono nella fantasia, ma del romanticismo di coloro che 
credono, del romanticismo dei coloro che sanno elevarsi sopra la realtà, sanno 
guardarvi come a materiale grezzo e creare da un dato negativo qualcosa di buono ed 
auspicabile. Questa è la posizione dell'autentico rivoluzionario". Negli stessi anni al-
cuni scrittori, tra cui Pasternak e Platonov, contrappongono alle idee di Gor'kij una 
concezione antiromantica della vita che ben presto li avrebbe messi in collisione con 
i principi del realismo socialista. 
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del lettore veniva posta come compito improcrastinabile per i narratori 
sovietici; a tale riguardo l'autore aveva riportato le parole di Gor'kij: 

Il lettore vuole romanticismo, questo è fuor di dubbio. Esige che ciò che 
sa gli venga raccontato in modo interessante, sconosciuto, cosicché in ciò 
che sta vivendo e ha vissuto venga infuso qualcosa che lo renda più pro-
fondo e lo abbellisca. 
Egli vede che la realtà contemporanea è più interessante di quella riflessa 
nei libri e avverte che i libri non dicono le cose fino in fondo, alcuni libri 
addirittura tacciono qualcosa (Arbut 1925: 15). 

Il ventesimo anniversario della rivoluzione russa del 1905 aveva 
dato impulso alla pubblicazione di romanzi, racconti e memorie colmi 
di pathos, dedicati ai protagonisti degli eventi rivoluzionari; nel bien-
nio successivo questo genere letterario ha un enorme successo. Gor'-
kij ritiene i tempi ormai maturi per operare un cambiamento essenziale: 
trasformare la prosaica e disadorna quotidianità della vita operaia in 
un tema degno di romantico eroismo. "La nostra letteratura non ama 
questo tema, non l'ha trattato, forse perché sente l'esigenza di pa-
thos, e dov'è il pathos da noi? [...] se riuscisse però a percepire il fa-
scino tragico della vita, la meravigliosa bellezza dell'azione, noi an-
dremmo lontano" (Gor'kij 1950-55: 30, 33-34). 

Secondo l'opinione di Gor'kij, Gladkov era pienamente riuscito 
nell'intento di fondere nella narrazione eroismo e quotidianità, anche 
se Brik aveva dimostrato che il didascalico autore di Cement, incapace 
di unire i due temi in un'opera armonica, si era cavato d'impiccio di-
videndo il romanzo in due parti: una dedicata all'eroismo e l'altra alla 
raffigurazione del quotidiano. Brik aveva inoltre rilevato che il risul-
tato di quest'operazione metteva in luce una tendenza pericolosa or-
mai in atto nella letteratura sovietica: 

In realtà Cenient è un'opera non riuscita, malfatta, nociva, che non sinte-
tizza nulla, bensì oscura solo la linea maestra dell'evoluzione della nostra 
letteratura: superare il cliché eroico nella trattazione dei temi sovietici e 
trovare una forma letteraria che non forzi il tema, ma lo sviluppi almeno 
secondo le sue caratteristiche (Brik 1926: 32) 

Secondo Brik, Cement oscura la linea evolutiva della letteratura 
presentandosi, senza possederne le qualità, come frutto della tradi-
zione realista di cui si voleva ostinatamente negare il declino. La lotta 
per la salvaguardia del patrimonio culturale passato, quella lotta per la 
tradizione che infiamma le pagine delle riviste letterarie dell'epoca, è 
in realtà la lotta condotta in primo luogo da Gor'kij per la sopravvi- 
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venza del destino della linea realista (Muratova 1958). Non a caso la 
questione dell'influenza di Gor'kij sull'opera e lo stile di Gladkov è 
sollevata fin dalle prime recensioni al romanzo e, significativamente, i 
pareri sono tutt'altro che unanimi:" K. Krasil'nikov sostenne, ad 
esempio, che negli anni '20 Gladkov si era liberato dall'influenza di 
Gor'kij per intraprendere un proprio cammino autonomo, mentre in 
un acuto ritratto M. Maizel' (1926) preferì definire Gladkov un "al-
lievo spirituale" di Gor'kij piuttosto che addentrarsi nel terreno imper-
vio delle affinità stilistiche. 

Il problema della posizione di Gladkov nell'ambito della tradi-
zione realista, successivamente semplificata per gli scrittori sovietici a 
mera dipendenza dalla figura di Gor'kij, trova una soluzione incon-
trovertibile solo sul finire degli anni '40: dopo la morte di Gor'kij, un 
ventennio di reiterate affermazioni da parte del discepolo e due clamo-
rosi successi editoriali, Gladkov è definitivamente riconosciuto erede 
della linea realista, gor'kiana, della letteratura sovietica. 

A questo proposito non è inutile ricordare che, nonostante la pub-
blicazione di opere importanti quali Delo Artumonovych o Zizn' Klima 
Satngina, il ruolo svolto da Gor'kij come rappresentante del realismo 
negli anni '20 è ben diverso dal ruolo svolto sul crinale dei due se-
coli, quando si era affermato in qualità di innovatore di una linea con-
solidata della letteratura russa, di felice sperimentatore delle poten-
zialità espressive di un genere narrativo. Prevale ora la funzione di 
organizzatore, la posa di "patriarca delle lettere russe", l'ambizione di 
ricoprire quel ruolo di "scrittore con un destino" secondo le parole di 
Ejchenbaum, che dopo la morte di Tolstoj sembrava destinato a scom- 

Raramente in un testo letterario tanto mediocre sono state individuate così nume-
rose e disparate influenze riconducibili ai principali numi della letteratura europea: da 
Lermontov a Tolstoj, da Dostoevskij a Hugo, e poi Andreev, Vs. lvanov ecc. Per quan-
to riguarda le ascendenze gor'kiane sono curiose due recensioni: Grossman-RoC nota 
con irritazione che la lingua dei personaggi di Cement pecca di affettazione, ricor-
dando gli eccessi verbali dei hosjaki di Gor'kij; Losovskij, nell'introduzione a Ras-

skazy, scrive che l'influenza di Gor'kij si riscontra principalmente nel modo in cui i 
protagonisti di Gladkov non parlano, ma sputano aforimi (cf. Pachomova 1966: 9-
IO). Dal canto suo in una lettera a Gor'kij del 25 gennaio 1927 Gladkov, pur se lusin-
gato, esprime una certa perplessità sui pareri dei critici: "io volevo una sola cosa: es-
sere il più possibile vicino alla 'verità sull'uomo'. Da questo punto di vista Lei è stato 
per me il maestro più affine accanto a Lermontov, Tolstoj, allo stesso Cervantes e for-
se a Dostoevskij" (Literaturnoe nasledstvo 1963: 87). 
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parire dalla cultura russa.' 2  Un compito tutt'altro che semplice a metà 
degli anni '20, quando il suo prestigio e la sua autorità erano stati 
messi duramente in discussione; eppure Gor'kij già si sente un'istitu-
zione: "un giorno in mia presenza Gor'kij aveva detto di sé, un po' 
seriamente un po' per scherzo, che non era più un uomo ma un'istitu-
zione. E sotto un certo aspetto aveva ragione" (Kataev 1976: 181). 

Da ciò traggono origine per Gor'kij sia il desiderio che la neces-
sità di creare attorno a sé un ambiente fertile in cui diffondere e raf-
forzare un canone, educare i discepoli, allevare quegli eredi che 
avrebbero consolidato la continuità della tradizione negli anni a veni-
re: un capillare, estenuante lavoro solo in parte rappresentato dalle ol-
tre 20.000 lettere scritte rigorosamente di suo pugno, indirizzo com-
preso, in cui distillava quelle che lingue malevole definivano le `diret-
tive' (Muratova 1958: 219). Una maieutica quotidiana, testimoniata 
dalle decine di manoscritti ed edizioni accuratamente letti e chiosati ai 
margini, sulla base dei quali incoraggia gli esordienti, rintuzzando 
velleità sperimentali ed ambizioni stilistiche. 

Solo considerando anche questo aspetto di un disegno comples-
so, qui sommariamente tracciato, è possibile comprendere gli inter-
venti di Gor'kij volti a "oscurare" opportunamente certe tendenze let-
terarie della metà degli anni '20. Solo il ruolo svolto da Gor'kij fa-
vorisce, anzi rende più che plausibili gli esiti parzialmente incerti del 
Primo congresso degli scrittori sovietici (Strada 1976). "Mentre scri-
vevo Cement, come per tutto quanto ho scritto, pensavo a una cosa 
sola: come l'avrebbe valutato Gor'kij? Pensavo alle cose che Gor'kij 
mi aveva consigliato, indicato di fare" (Gladkov 1928: 3). 

Allievo ideale di colui che aspirava a diventare il carismatico padre 
della letteratura sovietica (Lukàcs 1976: 272-273), Gladkov aveva 
inoltre dimostrato fin dal 1925 un apprezzabile 'spirito di partito', 
schierandosi apertamente contro il frazionismo che dilaniava la 
RAPP.' 3  

2  "Ormai famoso Gor'kij si mise a riflettere sul proprio destino di scrittore. Il cla-
more si placava, mentre il lavoro era iniziato. La fama era giunta così presto e in modo 
così strano che era necessario ripensare il proprio ulteriore comportamento, perché 
dal comportamento in questo destino dovevano dipendere molte cose. Era necessario 
imparare non solo a scrivere, ma anche ad essere uno scrittore. Molti gli avevano 
insegnato a scrivere, ma nessuno, tranne Tolstoj, poteva insegnargli ad essere uno 
scrittore con un destino" (Ejchenbaum 1987: 440). 

13  Cf. l'intervento pubblicato nel decimo numero di " 2urnalist" 1925, p. 8. 
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Il problema della tradizione affiora con particolare evidenza, se ci 
si addentra nelle critiche gor'kiane alla lingua e allo stile di Cement. 
Se si esclude il giudizio apologetico di Gorbov (1925: 134) e l'entu-
siasmo di Serafimoviè (1926) per la chiarezza dell'opera, da ogni 
parte sono stigmatizzate la sciattezza della lingua e soprattutto l'artifi-
ciosità dei dialoghi, un aspetto particolarmente importante per un ro-
manzo scritto da uno scrittore proletario, ambientato tra i proletari e 
indirizzato a un pubblico proletario. Pur difendendo l'opera, "un vec-
chio comunista" così esprime la sua insoddisfazione: 

A me, personalmente, Cement non è piaciuto per lo stile e forse anche per 
la tendenziosità. Ma io sono vecchio con determinate abitudini letterarie e 
molto esigente per quanto concerne la forma. Eppure devo ammettere che 
Cement mi ha impressionato profondamente (Staryj kommunist, - Na lite-
raturnom postu" 1926: 46). 

In NerjaWivost' juzyku (1926) K. Minaev giunge a sostenere che 
Gladkov ha imitato il linguaggio degli operai senza conoscerlo e con-
clude, invitando i critici a mostrare agli scrittori esordienti come si 
deve scrivere. Un parere condiviso anche da A. Kruèenych (1926), 
che in un curioso libretto intitolato Na bor'bu s chuliganstvom v lite-
rature si spinge a definire il romanzo opera di un teppista in quanto 
manca di rispetto verso la lingua e contiene vicende "scandalosamen-
te" triviali, soprattutto diseducative per un libro "raccomandato alle 
biblioteche comunali" e "autorizzato dal Consiglio Scientifico di Stato 
per le biblioteche scolastiche delle scuole di secondo grado". 

Intervenendo nuovamente nel dibattito sulla lingua, Osip Brik fa 
un parallelo tra Cement e un'altra opera di grande successo: 

Subito dopo l'Ottobre Gor'kij ricevette da un contadino di un villaggio 
una lettera con la richiesta: "Caro Aleksej Maksimoviè perché solo i bor-
ghesi sanno ballare e noi no? Mandateci, per favore, un manuale di ballo 
per autodidatti". Pressappoco allo stesso modo ragionano i nostri scrittori 
proletari. "Perché solo i borghesi hanno la narrativa e noi no? Dateci un 
manuale di narrativa per autodidatti". In conclusione il manuale di narrativa 
in un modo o nell'altro esiste e secondo questo manuale si produce una 
narrativa operaio-contadina. Modello di questo genere letterario si considera 
Razgrom, il romanzo di Fadeev. Questo romanzo è costruito piuttosto 
abilmente e ricorda la conversazione di un russo in francese con le frasi 
tratte da un manuale per autodidatti. Il russo non conosce gli elementi della 
lingua francese, né la grammatica, ma solo frasi fatte, comunque si ottiene 
una certa coerenza. Basta però trasferirlo in un'altra situazione e le frasi del 
manuale suoneranno a sproposito (Brik 1928: I). 
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Dunque a metà degli anni '20 i differenti tentativi di "rianimare" 
una rappresentazione stereotipata della realtà, di uscire dal vicolo cie-
co degli slogan, dei clichés ormai insopportabilmente logori, si sono 
tradotti in dialoghi artificiosi: "una raffigurazione viva si riduce al fat-
to che si comincia a parlare della gente non con una lingua chiara, ma 
in modo vago e oscuro" (Brik 1928: 4). Le ragioni del fallimento 
sono da imputare, secondo Brik, allo scarto tra la realtà circostante e 
una lingua letteraria irrimediabilmente obsoleta: 

Fadeev, mentre studiava da autodidatta, non si è posto il problema: "non 
sarà cambiata la situazione sociale in cui è stato creato questo manuale e 
nella vita quotidiana di oggi sarà ancora opportuno farsi capire con queste 
frasi fatte? (Brik 1928: 1). 

Quindi l'imperativo "uèeba u klassikov", al quale si subordina 
ogni tentativo letterario, svela una concezione dell'opera narrativa co-
me contenitore avulso da qualsiasi legame con la realtà storico-sociale 
e dimostra una completa sfiducia nei confronti delle potenzialità crea-
tive del proletariato (Percov 1928: 17). A questo proposito persino 
Poljanskij suggerisce un parallelo interessante: "se guardate la pub-
blicistica contemporanea e analizzate con attenzione e scrupolo i pro-
blemi quotidiani che vi sono posti, vedrete che anche la pubblicistica 
non si discosta molto dal romanzo di Gladkov, vedrete che il pensiero 
scientifico-pubblicistico si lambicca il cervello sulla soluzione di que-
gli stessi problemi" (Poljanskij 1926: 52). 

La questione dell'influenza della pubblicistica sulla lingua di Ce-
ment fa rilevare la peculiare posizione dell'opera al bivio tra due ten-
denze: una modernista, l'altra ancora in formazione, ma orientata ver-
so quel modello di lingua della letteratura 'neutra' che avrebbe regna-
to dalla metà del decennio successivo. 

Conseguenza della discussione sulla lingua fu la canonizzazione di uno sti-
le neutro o autoritario, ora ritenuto tratto costitutivo della letteratura del 
realismo socialista, e qualunque deviazione, soprattutto lo skaz e la prosa 
ornamentale, risultò fuori legge 1...1 Lo stile neutro condusse a un totale 
livellamento della lingua letteraria. Negli anni a venire contribuì alla 
scomparsa pressoché totale dell'individualità creativa degli scrittori che 
operavano nella letteratura sovietica dell'epoca 1...1 L'affermazione dello 
stile neutro o autoritario non ha in Gor'kij un carattere estetico, ma ideo-
logico (Golubkov 1992: 56-57; 64). 

L'ingenua convinzione che la fedeltà al principio della narodnost' 
si manifestasse nella meccanica riproduzione sulla pagina della parlata 
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dei contadini e delle espressioni gergali dei rioni operai spiega l'in-
clinazione degli scrittori proletari verso un rozzo naturalismo. L'idea 
che la rivoluzione avesse infranto le forme classiche della lingua e la 
lingua dell'epoca contemporanea "fosse diventata telegrafica, a frasi 
spezzate, capace di condensare il contenuto" (Pletnev 1938: 289) 
convinse gli scrittori ad imprimere alla narrativa un ritmo più adeguato 
ai tempi. 

L'ombra dello stregone 

A metà degli anni '20 si afferma la cosiddetta "teoria della rivoluzione 
dello stile" (teoriju revoljucii stilja). Sono anni in cui anche i giovani 
scrittori proletari meno inclini agli sperimentalismi ritengono superata 
la misurata scorrevolezza della prosa realistica, convinti che l'im-
petuoso susseguirsi degli eventi esiga un'altrettanto dinamica espres-
sione stilistica. Così Tolstoj stigmatizza questo atteggiamento: 

Devo dire che a voi moscoviti è successo qualcosa con la lingua: gli agget-
tivi dopo i sostantivi, il verbo alla fine della frase. Non mi sembra cor-
retto. Gli elementi della frase devono essere al loro posto: l'intensità della 
frase deve essere nella precisa determinazione del sostantivo, il movimento 
della frase nell'inevitabilità psicologica del verbo. La frase artificiosa, ere-
dità del XVIII secolo è morta, scrivere nella lingua di Turgenev è impossi-
bile, la lingua deve essere avvicinata al linguaggio parlato, ma anche qui 
emergono regole organiche: un orso arrabbiato, non un arrabbiato orso, e 
ammettiamo pure arrabbiato, ma che ciò sia determinato da un particolare 
gesto intenzionale del narratore: un orso, e poi col dito verso qualcuno e a 
parte: arrabbiato e così via. Penso che il verbo alla fine della frase non sia 
in alcun modo giustificabile. Mi preoccupa molto il mutamento formale 
della lingua e credo che si stia imboccando una strada sbagliata. Ora, certo, 
sono ricerche. Tutti noi cerchiamo nuove forme, ma esse sono nella sem-
plicità e nella dinamica della lingua, non in una sua speciale metamorfosi 
e non nella statica (Tolstoj 1949: XIII, 585). 

Questa tendenza, predominante nella produzione letteraria degli 
anni '20, diventa subito un cruccio per Gor'kij che, se da un lato im-
puta all'inesperienza l'evidente imbarbarimento della lingua russa, 
dall'altro non manca di deplorare l'operato di numerosi cattivi mae-
stri, i quali, pur da posizioni diverse e talvolta inconciliabili, sono 
riusciti ad ammaliare i giovani scrittori. Non devono quindi trarre in 
inganno le critiche di Gor'kij rivolte ai dialettismi, ai mestnye re'éemja 
presenti nei dialoghi di Cement; il bersaglio è quella prosa "puramente 
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estetica" (2irmunskij 1964) che nell'arco di un decennio verrà defini-
tivamente bandita dalla letteratura russa. Non è un caso che ancora nel 
1923 Gor'kij, in una lettera a Vsevolod Ivanov, solleciti un po' di 
spirito critico nei confronti di Remizov e della sua scuola, vittime 
stregate dalla parola letteraria (Gor'kij 1950-55: 29, 407). 

Erano gli anni in cui il cosiddetto stile ornamentale, uno stile complesso, 
ereditato dai simbolisti, impediva l'evoluzione della nostra letteratura. Ora 
non importa più a cosa aspirava, se alla poeticità o all'aforisticità. È im-
portante che mediante questo stile si tentasse di celare il vuoto spirituale, 
la mancanza di pensiero (Kaverin 1954: 163-164). 

Come Kaverin, anche Gor'kij considera perniciosa l'infatuazione 
per la prosa ornamentale e ritiene indispensabile stroncare sul nascere 
i tentativi di emulare le frasi spezzate della rublenaja prona allora in 
voga (1922-1923): "molti allora dicevano: l'opera diventerà dinamica, 
se si scriverà con frasi brevi di tre, quattro parole; ma questa com-
prensione formale della dinamicità creava una lingua artificiosa e i let-
tori incespicavano in più punti; con una simile costruzione innaturale 
non si otteneva un libero fluire del discorso" (Fadeev 1939: 150). 1 
difetti stilistici di una singola opera non erano considerati da Gor'kij 
singoli casi specifici, ma erano diagnosticati come una 'malattia' che 
avrebbe gravemente nociuto alla crescita della letteratura sovietica 
(Muratova 1958: 218). 

Gladkov si era rivolto a Gor'kij fin dai primi tentativi letterari nel 
1911. Gor'kij non aveva scoraggiato l'esordiente, ma aveva rilevato 
l'assoluta necessità di una revisione stilistica della povest', sugge-
rendo all'autore di ripiegare su un genere minore: "scrivete un breve 
racconto su un tema qualunque tra i più semplici, senza astute sofisti-
cherie, senza 'eccessi' e altri ornamenti del genere ormai venuti a noia 
al lettore" (Gor'kij 1950-55: 26, 283). 

Dopo essersi cimentato con racconti, schizzi e poesie, prima rea-
lizzazione di una certa originalità è per Gladkov la povest' autobio-
grafica Izgoi, in cui per la prima volta assimila consapevolmente 
l'esempio del maestro in una propria concezione estetica, basata sul 
principio realistico di raffigurazione della realtà. Nel testo è ancora 
percepibile l'inconfondibile impronta gor'kiana: il pathos del sog-
getto, la suddivisione in capitoletti ben concepiti, le descrizioni non 
banali, così come le caratterizzazioni dei protagonisti del movimento 
rivoluzionario, non perdono d'attrattiva malgrado la ridondanza, le 
incertezze lessicali e una certa ingenuità nella costruzione delle situa-
zioni. 
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Negli anni successivi Gladkov si adopera in ogni modo per riscat-
tarsi agli occhi di Gor'kij: uno dopo l'altro escono alcuni racconti ri-
conducibili alla maniera realistica. Gor'kij, personalmente incontrato 
nel 1917 a Pietrogrado, apprezza la tenacia dell'apprendista e gli con-
siglia di trasferirsi a Mosca» Nella capitale, dopo i primi rifiuti, 
Gladkov comincia ad orientarsi verso altri modelli e a cimentarsi con 
artifici retorici, allora molto diffusi e apprezzati, ma perniciosi se ap-
plicati alla sua prosa ancora grezza: le frasi spezzate in unità sempre 
più piccole non acquistano maggiore chiarezza per il lessico scorretto 
e una macchinosa metaforicità scivola nell'ammiccamento ridicolo, 
perché non sostenuta da un'idea profonda. In breve l'uso frequente 
di espressioni popolari si trasforma in stilizzazione naturalistica e il 
gusto per l'eccesso in iperbolismo romantico-rivoluzionario. 

Cement è a tutti gli effetti l'esempio più riuscito del periodo 'orna-
mentalista' della narrativa di Gladkov e al contempo è un testo crucia-
le per comprendere l'assimilazione dei principi stilistici della prosa or-
namentale da parte degli scrittori proletari.' 5  

All'inizio degli anni '20 sotto l'influenza di ogni tipo di 'innovatori' e 
`stilizzatori' molti scrittori furono presi dalla mania di riempire i propri 
libri con dialoghi in gergo, pensando in questo modo di incarnare lo spirito 
popolare, le viscere profonde della vita popolare. Io stesso in quegli anni 
ho sofferto di quella mania, ma presto mi sono liberato da quell'infezione, 
messa alla berlina da Gor'kij (Gladkov 1955: 126). 

In realtà per Gladkov non è stato semplice né rapido liberarsi dalla 
suggestione della prosa ornamentale e proprio questa fase di ricerca 
di un nuovo stile, dalla povest' Ognennyj ken' che esce nel 1923 sul 
terzo numero dell'almanacco "Ndsi dni" fino alla pièce Vutugu, è con-
trassegnata dalla polemica con Gor'kij. Raccontando la storia della 
composizione di Cement l'autore confessa: 

14  "Avete fatto grandi progressi: Edinorodnyj syn è stato scritto in modo piena-
mente letterario e in certi passaggi è molto interessante e commovente LI Non abbia-
te timore di accorciarlo, che ne resti solo una metà, ma buona H Vi auguro successo e 
ci credo" (Gor'kij 1950: 29, 364-365). 

15  Questi narratori ritenevano che le opere della letteratura proletaria dovessero es-
sere costruite rivoluzionando le norme e sperimentando nuovi percorsi di ricerca stili-
stica che, inevitabilmente, li allontanavano dalla tradizione realista, avvicinandoli 
all'ornamentalismo (Ko2evnikova 1976: 55-66). 
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avrei voluto che il romanzo nella sua totalità suonasse come una sinfonia 
armoniosa, piena di energia Non mi chiedevo come sarebbe stato 
espresso verbalmente ad esempio da L. Tolstoj, Turgenev o Gor'kij. 
Questo problema non mi veniva in mente e, se mi fosse venuto, l'avrei 
scacciato come inutile e persino molesto, perché inevitabilmente mi sarei 
messo alle dipendenze di un modello, privandomi della libertà creativa 
(Gladkov 1955: 20). 

Le reazioni di Gor'kij alla libera espressione della volontà creativa 
di Gladkov non si fanno attendere e il 23 agosto 1926, da Sorrento, 
gli scrive una lettera colma di elogi sinceri — per la scelta del tema, lo 
spirito ottimistico di fondo, l'aurea romantica che circonda il prota-
gonista e per la creazione di un'eroina in grado di oscurare il succes-
so di Virineja, la protagonista dell'omonimo e discusso romanzo di L. 
Sejfullina — ma anche di critiche stilistiche. Nonostante il tono bona-
rio, le ripetizioni, gli errori e le inesattezze sono sottolineati con im-
placabile precisione. Tuttavia nella complessa organizzazione sintat-
tica, nella frammentazione del testo in piccole unità mediante un uso 
non canonico della punteggiatura, nelle frasi incomplete piene di ac-
cenni ed allusioni e nell'uso ricorrente di inversioni e figure retoriche 
quali l'iperbole e la sineddoche, a un lettore accorto come Gor'kij non 
sfuggono i segni della prosa ritmica, in particolare l'influenza di Belyj 
(Helle 1989: 16). E non è l'unico: anche A. Le'ínev, critico autorevole 
e ascoltato, osserva la coloritura non realistica della lingua di Glad-
kov: 

Gladkov non è un realista 'puro', per metà è un romantico. Ama i contra-
sti portati fino all'estremo e le situazioni acutizzate al massimo (...1 Anche 
la lingua corrisponde a questa sfumatura romantica del suo temperamento 
artistico (Le2nev 1925: 134). 

Nelle lettere successive Gor'kij consiglia a Gladkov di rileggersi 
almeno i dialoghi dei classici, concentrando le sue indicazioni sul-
l'uso della lingua, mentre contemporaneamente intensifica la perse-
cuzione degli imitatori dello stile di Belyj, rivolgendo moniti severi 
non solo agli scoperti ammiratori dello scrittore quali Pil'njak, ma 
anche a giovani narratori molto distanti dalle ricerche stilistiche del-
l'autore di Peterburg (Koreckaja 1968: 199). 16  In quegli anni Belyj è 
alla ricerca di una nuova lingua (Lotman 1988: 439) e questo proget- 

1 6  Pur criticando la narrativa di Belyj, Gor'kij non sminuisce mai il talento e la 
"pericolosità" di questo autore, come conferma il giudizio più volte ribadito "malgrado 
tutti i suoi trucchi è un autentico poeta". 
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to, che acuiva la sua sensibilità per i processi linguistici in atto lo ren-
de agli occhi di Gor'kij un pericoloso antagonista. Dopo aver reagito 
con irritazione alla lingua di Peterburg ("questo non è russo"), Gor'-
kij legge Moskva come prova della definitiva sottomissione del nar-
ratore alla stichija sonora della lingua e lo definirsce "completamente 
prigioniero della parola e in balia del suo potere" (Koreckaja 1968: 
199). Le numerosissime annotazioni sulle pagine della copia di Mos-
kva conservata nella biblioteca personale di Gor'kij confermano 
questo rifiuto viscerale nei confronti dei suoi "trucchi verbali"." 

Da questa concezione della lingua letteraria Gor'kij prende avvio 
per affermare una concezione della parola come dipendente dall'imma-
gine, semplice "vestito per tutti i pensieri", offuscando in tal modo 
quella linea evolutiva della prosa ottocentesca definita da Vinogradov 
e poi da Levin come "oggettivante" e caratterizzata da un'organizza-
zione del testo narrativo subordinata al principio fonico. Da ciò deriva 
il palese disprezzo nei confronti di Belyj: "come artista è di nessun 
interesse, perché non pensa con le immagini, ma con le parole". Nel 
1927, in una lettera a Pasternak a proposito di Marina Cvetaeva, 
Gor'kij ripete questo giudizio negativo: "il suo talento a me pare stri-
dulo, persino isterico, non domina la parola ma come A. Belyj ne è 
dominata. Debole è la sua conoscenza della lingua russa, nei cui 
confronti si comporta in modo disumano deformandola in ogni modo" 
(Literaturnoe nasledstvo 1963: 301). 

La complessità di Moskva non suscita sconcerto solo in patria, ma 
anche nei circoli dell'emigrazione: Bicilli nel 1931 scrive su un setti-
manale diretto da Petr Struve, che la scrittura di Belyj contiene un ele-
mento di irrisione nei confronti del lettore e della lingua stessa, ma ciò 
non è deprecabile, perché nelle intenzioni dell'autore si trasforma in 
uno strumento per raggiungere una maggiore espressività artistica. 
Ejchenbaum (1987a: 425-426) saluta la comparsa di Moskva come un 
evento di eccezionale rilevanza, come una celebrazione delle possibi-
lità intrinseche nella parola poetica: 

17  Nella biblioteca di Gor'kij sono conservate venti opere di Belyj, undici delle 
quali presentano i segni di una lettura accurata; particolarmente numerose sono le 
annotazioni in margine alle opere pubblicate tra la metà degli anni '20 e l'inizio degli 
anni '30. La trilogia Moskva pod uelarom venne sottoposta a un'analisi scrupolosa e 

in Maski si può leggere il seguente stizzito commento: "A volte ti viene da pensare 
che gli scrittori si vergognino delle parole semplici, così come la gente del bel mondo 
si vergognava dei pensieri semplici" (Koreckaja 1968: 203). 
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Qui A. Belyj non solo progredisce, sviluppando i suoi principi precedenti, 
ma arditamente intraprende la via indicata dalla straordinaria prosa di Chle-
bnikov. I...1 Vi ritrovate in un'atmosfera assai originale e puramente lette-
raria, che sembra non scomponibile. Apertamente ritmica (persino nel dia-
logo!), questa prosa, colma di neoformazioni linguistiche e di tutti i possi-
bili giochi verbali, sembra perfettamente chiusa in se stessa: è parola asso-
luta (Ejchenbaum I987a: 425-426). 

E sottolinea che appunto di un simile romanzo "rivolto alla lette-
ratura" si aveva bisogno, di un'opera che non cede al mandato didat-
tico di mediare il messaggio ideologico con immagini convenzionali, 
ma pone il lettore direttamente a contatto con la materia dell'arte. 

Nella seconda metà degli anni '20 è ancora possibile avanzare una 
simile concezione della letteratura, per questo motivo Cement diviene 
il banco di prova per le idee di Gor'kij. La polemica intorno a Gement 
si intreccia inevitabilmente con la polemica intorno a Moskvu e nelle 
critiche al romanzo di Gladkov Gor'kij menziona il nome di Belyj, pur 
cercando di non focalizzare l'interesse dell'allievo su possibili paral-
leli con l'opera di un maestro: 

La "creazione di parole" è una questione complicata, A. Belyj è uno scrit-
tore di alto profilo, ma ha perso il senno nella passione per la filologia, e 
di A. M. Remizov ormai non è rimasto più nulla. Nel vostro caso, però, 
non si tratta di creazione di parole quanto del fatto che imbrattate una prosa 
artistica con parolette provinciali, delle quali potreste fare a meno (lettera 
del 30 ottobre 1926). 

Negli anni seguenti Gladkov continua a inviare i suoi libri a Gor'-
kij, che a sua volta continua a criticarli, nonostante le costanti cortesi 
premesse: "faccio ciò con un certo sforzo su me stesso, perché non 
voglio amareggiarVi e, a quanto pare, l'ho fatto" (Literaturnoe nasled-
stvo 1963: 114). Nel 1933 la pubblicazione di Energija non solo non 
migliora i rapporti tra i due scrittori, ma costituisce un ulteriore moti-
vo di attrito tra Gor'kij e Belyj." 

18  Gladkov lavora al romanzo per un decennio, dal 1928 al 1939. La prima parte di 
Energija è pubblicata a puntate su "Novyj mir" 1932. Preparandone l'edizione in vo-
lume, Gladkov rielabora il testo e, come di consueto, lo spedisce a Gor'kij con un bi-
glietto: "mentre scrivevo questa povest' mi sono ricordato delle nostre conversazioni 
sui compiti dell'arte ai nostri giorni" e la preghiera di accettare la dedica. Non si co-
nosce la risposta di Gor'kij, il quale nell'articolo O proze si accanisce con particolare 
vigore contro i difetti stilistici dell'opera. Offeso, ma al tempo stesso colpito dalle 
critiche aspre del maestro, Gladkov prepara una nuova redazione dell'opera nel 1947. 
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Come ricorda S. Gladkova (1977: 179) nella prefazione alla pub-
blicazione del carteggio tra l'autore di Energija e Belyj: 

Il romanzo fu dedicato a Gor'kij, al quale non piacque [...1.Gladkov, ferito 
dall'atteggiamento di Gor'kij, tolse la dedica. La posizione di Gor'kij nei 
confronti del romanzo si è riflessa negli interventi di alcuni critici. In 
quell'atmosfera la viva partecipazione di A. Belyj aiutò molto F. Gladkov. 

Proprio il perdurare dell'influenza di Belyj sulla prosa di Gladkov 
negli anni '30 spiega il tono irritato della recensione di Gor'kij : 

tutto il libro di Gladkov è stato scritto in quella lingua sciccosa' , tutta 
screziata di trucchi che tormentano il lettore [...1 Gladkov è un vecchio 
scrittore. La gioventù letteraria, probabilmente, studia sui suoi libri come 
si deve scrivere. Ciò dovrebbe infondere in Fedor Vasil'evie un atteggia-
mento particolarmente serio nei confronti della parola (1950: 26, 401). 

D'altro canto non è difficile comprendere l'entusiasmo di Belyj 
(1933), tenendo tuttavia in considerazione anche altri due fattori: in 
primo luogo l'acuta necessità del poeta di mantenere in ogni modo un 
contatto con un pubblico di lettori sempre più distante e quasi irrag-
giungibile — affermazione che va compresa considerando tutta la com-
plessità e contraddittorietà dei suoi rapporti con il potere sovietico. 
L'impegno attivo che aveva contraddistinto la partecipazione di Belyj 
alla vita culturale nei duri anni post-rivoluzionari, accolto con sospet-
to dalla maggior parte dei bolscevichi, non è venuto meno neanche 
all'inizio degli anni '30. Nel 1933, intervenendo al plenum del Comi-
tato Centrale, Belyj sorprende l'auditorio con una dichiarazione di 
completa fiducia nel regime (Sovetskaja literatura na novom etape 
1933: 69-70) ed è ricompensato dall'approvazione di Gor'kij, che si 
traduce subito in una serata celebrativa con lettura pubblica di opere 
appartenenti a diversi periodi della produzione artistica del poeta. 

Quell'estremo tentativo di riconciliazione con la realtà sovietica 
non è indolore per Belyj. E nei circoli dell'emigrazione suscita l'accu-
sa di servilismo: in particolare è attaccato da Georgij Adamoviè in un 
articolo pubblicato su "Poslednie novosti" il 20 aprile 1933, poi ri-
tagliato e conservato da Gor'kij (Koreckaja 1968). In patria l'atteg-
giamento assunto da Belyj è accolto dai più come il tentativo di un 
corpo estraneo alla cultura sovietica di sopravvivere nelle mutate con-
dizioni storico-letterarie. Le prove addotte non consistono solo nella 
tanto deprecata trilogia su Mosca, ma anche negli interventi critici in 
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cui Belyj loda opere esecrabili o almeno discutibili come Energija.'9  Il 
sostegno offerto a Gladkov, beniamino di un vasto pubblico di letto-
ri, rientra in questa difficile fase conclusiva dell'attività di Belyj e ri-
flette tutta la sofferta ambiguità di atteggiamenti e posizioni non an-
cora esaurientemente esaminati. 

In secondo luogo, nella lingua rozza ma straripante di "energia" 
del secondo romanzo di Gladkov, Belyj individua la presenza ancora 
viva, seppur deformata, di una tradizione ormai rinnegata, il desiderio 
non ancora sopito di sperimentare, di oltrepassare la norma della lin-
gua letteraria: "Gladkov usa epiteti interessanti, ma ancora una volta 
sull'esempio di Gogol', di Majakovskij piuttosto che sull'esempio di 
Puvskin, Tolstoj e altri classici" (Belyj 1933: 289). Da questa forza 
non ancora definitivamente domata, il mago incantatore spera di rica-
vare un sortilegio che offra un'alternativa agli scrittori. 

L'ultimo romanzo di Gladkov è un tale passo avanti, pone obiettivi così 
nuovi e complessi che il sovraccarico di dettagli e le tracce del lavoro di la-
boratorio trasferiti nel testo sono perfettamente evidenti; personalmente io 
preferisco una certa ruvidezza di Gladkov a molti miracoli di destrezza scrit-
toria... Comunque vorrei che anche un lettore qualsiasi (non un lettore di 
professione), superate le difficoltà di lettura avanzate dall'autore, si sof-
fermasse dinanzi alla novità delle prospettive mostrate dal romanzo, dal 
quale soffia un vento di autentica rivoluzione nella cultura. Queste prospet-
tive compensano la fatica della lettura (Belyj 1933: 291). 

Belyj s'illude ancora di poter fermare la campagna per il ritorno ai 
classici, in altre parole di arginare il richiamo a liquidare la specificità 
della lingua dei testi letterari, sottomettendola alle norme della lingua 
del byt. Questo orientamento è esplicitato a partire dal 1933 in una 
serie di articoli apparsi sulla rivista "Literaturnaja uèeba", fondata e 
diretta da Gor'kij. Tra gli altri K. Fedin, rilevando lo stretto legame tra 
la lingua della narrativa e la lingua della pubblicistica, riconosce a 
quest'ultima il ruolo di ausilio principale per il rinnovamento della 
prosa letteraria. Quando nella seconda metà degli anni '30 l'imposi-
zione del realismo socialista è definitivamente realizzata, V. Gofman 
annota: "esaminando la realtà contemporanea lo scrittore deve studiar-
ne anche la lingua ed è impossibile sostituire questo studio con la 
conoscenza della lingua dei classici. Nessuno scrittore potrà farne a 
meno, persino con il modello linguistico migliore dei migliori modelli, 

19  È sufficiente ricordare l'intervento a favore del poema V gostjach u egiptjan di 
G. Sannikov, che aveva suscitato un'aspra polemica con E. Bagrickij e M. Svetlov. 
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di quegli scrittori classici più vicini a noi per spirito, se solo non vor-
rà limitarsi ad essere uno sterile manierista" (Gofman 1936: 57). Ma 
ormai è troppo tardi, il mago è morto e nessun sortilegio cambierà per 
molti anni il destino della lingua della cultura russo-sovietica. 
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